曾有人訪問，了解我在教學(xué)方面有什么“建樹”，那意思像是覺得，從教多年，應(yīng)當(dāng)有一套特別的“教學(xué)法”，或是在學(xué)科研究方面有獨(dú)到發(fā)現(xiàn)。我則總是疑惑：我是教師，能依據(jù)教育教學(xué)的常識(shí)去做，就不錯(cuò)了，我能有什么“建樹”？退休后，有時(shí)間細(xì)細(xì)想一些問題，比如，教師生命中那么多時(shí)間在課堂上度過，課堂上究竟發(fā)生了什么？教師是否真的明白自己在做什么？
之所以提這個(gè)問題，是因?yàn)椴粌H當(dāng)今社會(huì)，就連教育界，也有很多人至今不知道教師是怎樣上課的，教什么，為什么要教，怎樣教，等等。專家教授及官員來考察、指導(dǎo)，聽了課后總要高談闊論或是“發(fā)表一點(diǎn)不成熟的意見”，卻往往不知道老師為什么要那樣教，因?yàn)樗麄兛紤]問題的出發(fā)點(diǎn)有時(shí)和教師不太一樣。
我之所以一直對(duì)課堂有興趣，是在從教之初便發(fā)現(xiàn)：我每天所面對(duì)的具體問題，多數(shù)，或絕大多數(shù)，是教育學(xué)教科書上沒有的，也是師范的“教學(xué)法”中沒提及的。站在講臺(tái)邊多多思考，就有可能認(rèn)識(shí)到，教育教學(xué)觀念的不同，其實(shí)是對(duì)教育的理解不同；一些人從教多年，仍然不知教育為何物，他們也許一直沒弄清教育作為“事業(yè)”，和其他事業(yè)有什么不同。站在講臺(tái)邊上，面對(duì)學(xué)生，你才會(huì)知道自己有多重要。
上課時(shí)，學(xué)生讀書，有時(shí)我會(huì)走到教室后面，站在他們后面，朝講臺(tái)看，想象著他們看到我的樣子。他們希望看到一個(gè)活生生的人，他們希望這個(gè)人有恒心，有修養(yǎng)，有智慧，面對(duì)困難有更多的辦法，他們能有依靠，并逐漸成為像這個(gè)人一樣的人。他們很想和這個(gè)人交朋友，他們每天到教室來，就是想從他這里得到新奇，得到驚喜；下課了，他們走出教室時(shí)，腦子里開始思考新的有趣的問題。合格的教師根本不會(huì)把課堂當(dāng)作什么戰(zhàn)場，當(dāng)然也不屑于把課堂當(dāng)作考場。課堂是生成智慧陶冶情感的園地，每個(gè)人都在這里耕耘，包括教師。我說過，我最大的快樂，是和學(xué)生一同學(xué)習(xí)，我這幾十年對(duì)教育的認(rèn)識(shí)或感悟，很多是在課堂上從學(xué)生那里獲得的：我在教他們的同時(shí)，自己受到更多的啟示。我比以前聰明了一些，這也是我在離開學(xué)校后仍然懷念課堂的原因之一。
教育的目的是“立人”，學(xué)生在課堂上的“樣子”，很可能就是未來在社會(huì)上的“樣子”；我甚至想到，就人生而言，學(xué)校和課堂也許是人與人關(guān)系的最高境界了。童年，少年，青春，將會(huì)發(fā)生多少難忘的事！這也正是很多成人懷念學(xué)校的原因，不管是小學(xué)中學(xué)還是大學(xué)。
但我并不介意人們是否都能明白“課堂上究竟發(fā)生了什么”，這畢竟是教師專業(yè)內(nèi)的思考。
有專家到中學(xué)聽完課發(fā)表評(píng)論，說這位老師課上有個(gè)提問水平極低，根本沒有必要問的；前排那個(gè)男生的回答水平也不高，但這位老師竟然有些夸張地表揚(yáng)了他，不可思議。于是專家告誡：課堂提問要講究效率，舉一反三；教師備課時(shí)要多思考，要吃透文本；上課要講究一點(diǎn)教學(xué)藝術(shù)……
我不能同意專家的意見。我不太了解這個(gè)班的情況，但我能以自己的經(jīng)驗(yàn)去想，這位教學(xué)素養(yǎng)很高的老師問了一個(gè)好像多余的問題，也許有她的道理。這節(jié)課上究竟發(fā)生了什么，她比我們更清楚。也許，這個(gè)班的閱讀水平有差異，有些同學(xué)學(xué)習(xí)比較吃力，他們不太指望能在公開課上發(fā)言；也許，前排那位小個(gè)兒男生還有點(diǎn)自卑，他的語文學(xué)習(xí)有困難，但他很想能學(xué)得好一些，他非常想能有機(jī)會(huì)來表達(dá)自己的見解，但大多數(shù)問題他感到困難，他不敢舉手。而這是個(gè)“心中有人”的老師，這段時(shí)間，她在觀察前排這個(gè)學(xué)生；她知道，這個(gè)班上，有幾個(gè)同學(xué)需要一些“夠得著”的提問，他們等待很久了，要想方設(shè)法給他們機(jī)會(huì)；今天這節(jié)課上，她看到這位前排男生專注的目光了，她想到也許他在等呢；是時(shí)候了，于是，她隨機(jī)多問了一個(gè)相對(duì)比較容易的問題。
結(jié)果太棒了，那位前排男生回答出來了！她微笑著表揚(yáng)了他，這可是他第一次準(zhǔn)確而有創(chuàng)意地回答問題??！這個(gè)隨機(jī)的提問是否會(huì)影響到專家組對(duì)她的教學(xué)評(píng)價(jià)，會(huì)扣她幾分，她才不管呢，她只知道要鼓勵(lì)這個(gè)學(xué)生，不能讓他喪失學(xué)習(xí)的興趣。
就這么簡單嗎？故事可能還沒完呢。課還在上，那個(gè)前排男生坐在那里，他有些激動(dòng)：他第一次敢于舉手發(fā)言，而且是在老師的公開課上??！回到家，他迫不及待地把課上的經(jīng)歷告訴了爸爸媽媽，爸爸媽媽喜形于色，世上還有比這更開心的事嗎？母親悄悄背過臉，拭去淚花，只要鼓勵(lì)孩子努力，會(huì)有進(jìn)步的，會(huì)有的。
真幸運(yùn)，兩星期以來，這個(gè)前排男生在數(shù)學(xué)課上，在外語課上，都引起了老師的關(guān)注，他幾次得到這樣的機(jī)會(huì)，他對(duì)學(xué)習(xí)的興趣得以保持；漸漸的，他開始能回答一些有難度的問題了……
僅僅回答了一個(gè)幾乎沒有難度的問題，會(huì)影響同學(xué)們對(duì)他的評(píng)價(jià)嗎？不會(huì)。同學(xué)們了解自己的老師，他們相信她，認(rèn)為她做的事都是有道理的；在她的課堂熏陶下，學(xué)生不僅學(xué)了語文，也變得善良友愛，他們比那些功利的教師更明白“同窗”的意義，所以他們不認(rèn)為老師浪費(fèi)了時(shí)間，而知道這就是“學(xué)習(xí)”。我在課堂上經(jīng)?？吹?，當(dāng)有學(xué)生回答不出問題時(shí)，同學(xué)們（特別是他的“死黨”）是多么的焦急，——這些，坐在教室后面聽課的專家們看不到。
或許會(huì)有人質(zhì)疑：在一節(jié)課上，用兩分鐘時(shí)間，問一個(gè)可有可無的問題，請(qǐng)一名水準(zhǔn)不高的學(xué)生回答，這對(duì)其他學(xué)生來說，是不是不太公平？這是不是一種教學(xué)的損失呢？
也許他不知道，這兩分鐘對(duì)那名前排男生來說非常重要，他因此又找回了學(xué)習(xí)的自信，而對(duì)其他同學(xué)來說，同樣有學(xué)習(xí)價(jià)值。在一個(gè)正常的教學(xué)群體中，未必有什么“學(xué)習(xí)競爭”，更多的是友情與合作。同學(xué)們也許早就知道老師有這種“兼顧”的習(xí)慣，他們看到了教師能平等對(duì)人，知道這也是值得學(xué)習(xí)的情感態(tài)度價(jià)值觀，要重視的是“人”。
我不認(rèn)為這是什么“損失”。旅行者經(jīng)常地停下來等待掉隊(duì)的伙伴，還會(huì)有成百上千的人全力尋找一名失蹤者。你如果看《拯救大兵雷恩》時(shí)落過淚，那你同樣應(yīng)當(dāng)想到：這位老師為了一名學(xué)生的進(jìn)步和全班同學(xué)停下來等了兩分鐘，僅僅兩分鐘。
這樣的故事，每天都在課堂上發(fā)生。
