我認(rèn)識(shí)的一位學(xué)生，畢業(yè)十五六年了，讀書(shū)很多，文筆有靈氣，常有雋永之語(yǔ)。有次閑聊，問(wèn)她當(dāng)年在校學(xué)習(xí)為什么總是不起勁。她說(shuō)當(dāng)時(shí)有些壓抑，因?yàn)閺男W(xué)四年級(jí)起，她就和教師保持距離。有次作文課后，老師來(lái)找她，問(wèn)她：“這篇文章是不是你自己寫(xiě)的？”她說(shuō)是的。老師作深沉狀，搖了搖頭，不說(shuō)話，像是在等待什么。她很驚訝。這篇作文當(dāng)然是自己寫(xiě)的，而且本可寫(xiě)得更好。因?yàn)樗恢蓖低底x小說(shuō)，讀多了，也就略知一二門(mén)道。這就讓老師大感疑惑。教師沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，也不知道如何與學(xué)生溝通，她只有懷疑。

此后在年級(jí)作文比賽中，已上了五年級(jí)的女孩的作文引起了其他教師的注意。看到學(xué)生的作文寫(xiě)得好，作為教師應(yīng)當(dāng)很高興。可是偏見(jiàn)纏繞在那位女教師的心頭。竟然又一次不給這個(gè)女孩決賽的資格！老師又來(lái)找她，旁敲側(cè)擊，想誘導(dǎo)她說(shuō)出這回抄的是誰(shuí)的文章。女孩心寒了，她只是冷冷地說(shuō)：“我能寫(xiě)，你可以考我。”

可惜這位老師水平不高也無(wú)胸襟。從此之后，在老師那懷疑的目光下，這位學(xué)生竟然不愿意在作文中展示自己，小小年紀(jì)就懂得藏拙，知道要“鈍”一些，以讓她的老師放心。

我反思自己的教學(xué)，是否也有過(guò)那位教師的愚蠢行為呢？也許有過(guò)那種“一閃念”，不過(guò)我沒(méi)有那樣武斷，我也不大相信自己的學(xué)生會(huì)抄襲。這中間既有對(duì)學(xué)生的情感，也與自己的經(jīng)歷有關(guān)。我小學(xué)四年級(jí)時(shí)，作文平平。五年級(jí)上學(xué)期，來(lái)了位沈定芳老師，她是江陰人，說(shuō)話很硬朗，批評(píng)學(xué)生也很直率，就像對(duì)兒子女兒似的。她總是對(duì)我們說(shuō)：“你一定能寫(xiě)好的！”有那么一次，我的作文得了個(gè)“5-”，我從來(lái)沒(méi)有得過(guò)這么好的分?jǐn)?shù)，激動(dòng)得把那個(gè)“5-”看了好多回。沈老師問(wèn)我：“為什么這一篇能寫(xiě)得很‘順’？”我說(shuō)是編的。其實(shí)，在那個(gè)暑假，我看了七八本小說(shuō)，有儒勒·凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》和《神秘島》，有蘇聯(lián)的《金星英雄》和《我們這里已是早晨》等。我讀小說(shuō)讀出了“敘述”的一些門(mén)道，再來(lái)寫(xiě)老師布置的“我看到的一件事”，就懂得用點(diǎn)“鋪墊”，來(lái)點(diǎn)“起伏”，加點(diǎn)議論或抒情。——當(dāng)然，這是當(dāng)教師以后才懂的，當(dāng)時(shí)不過(guò)是自然地那么做的。

多年教學(xué)之后，我在這方面有了一些經(jīng)驗(yàn)。如果你的某位學(xué)生寫(xiě)作水平突然讓你眼睛一亮，開(kāi)始有選材意識(shí)，開(kāi)始注意修辭，有模有樣，你不要驚訝。你最好先關(guān)注他最近讀了些什么書(shū)，有沒(méi)有受某個(gè)作家或某些作品的影響，你還應(yīng)當(dāng)想到是什么事物感動(dòng)了他，他最近有什么樣的發(fā)現(xiàn)，等等。寫(xiě)作教學(xué)對(duì)學(xué)生掌握寫(xiě)作技巧有一定的作用，但我可能更重視學(xué)生通過(guò)閱讀而獲得的寫(xiě)作感悟。

在小學(xué)四五年級(jí)，我和那位女生的起點(diǎn)是一樣的，可是因?yàn)槲覀冇龅搅瞬煌慕處煟谑蔷陀辛瞬煌娜松?jīng)歷。從這個(gè)意義上說(shuō)，教師有可能給學(xué)生發(fā)展的機(jī)會(huì)，也可能毀滅一株幼苗。教師的修養(yǎng)太重要了。

40多年前的那個(gè)“5-”，讓我開(kāi)始喜歡寫(xiě)作。我一直到現(xiàn)在仍然感謝沈老師，想著她的那句“你一定能寫(xiě)好的”。我現(xiàn)在教寫(xiě)作，也常對(duì)學(xué)生說(shuō)：大膽地寫(xiě)吧，你一定能寫(xiě)好的！